【凯歌】空白格 15.
＃凯歌
【0.－1.】【2.】【3.】【4.】【5.】【6.】【7.】【8.】【9.】【10.】【11.】【12.】【13.】【14.】
空白格
15.
胡歌在录音室里被连关了一个星期，其实是享受的。赶工的间隙他会捏着酒杯配着点小菜，一本正经地跟李雪说，让我也听听别人配的成果。这时候他就可以贴在耳机上，反复拉着进度条，来来回回放一句特别好听的台词，听王凯低沉的声音灌满自己的耳朵，就能浇灭心里的焦躁不安。
以权谋私。胡歌笑着在心里给自己挂了个头衔，十分乐在其中，丝毫没有悔改之意。
有时候他喜欢听那声音说起林殊时的声调，是温柔的低吟，或是缱绻的哀伤。
这时他会有点得意，想着，嗯，说给我的。
有时候他乐于听那声音对待梅长苏的语气，有硬冷疏离，还有犹疑和挣扎。
这时他会有点狡猾，想着，哎，我看你将来怎样。
这是胡歌很擅长的事，划一块面积狭小的领土给他，他就在上面建一座高塔。
感情和学会自信，这两件事情胡歌不知道自己哪个处理的更糟。感情是在另一个人的世界里划出自己的地盘，一点一点扩张，最后将对方完全占有，直到你我重合。自信是划下初始地盘的那一笔，自己有多大把握在对方心里占据多少的位置，和多大的勇气冲进对方的腹地，插上自己的胜利旗帜。现在两者合二为一，大概是他生命中最难的课题。
那天晚上，他坐在车里看王凯背对着马路抽烟时侃侃而谈的潇洒背影，他划下这一笔。胡歌觉得应该就是这样，在不起眼的一个地方的小圈，就是现在能安放他的位置。
胡歌很了解自己，心情好的时候他自夸这叫自得其乐，低落消沉的时候自嘲这叫自作主张。
他总是好像一个人就在写自己和别人两个人的故事。
他可以把自己充沛的情感拆成小块，他所拥有的地方很小，就只能往上堆积，一件小事一点心思，有些是悲伤有些是欣喜，可能只是一句话或者一个眼神，他就不停地搭，底盘太小，塔身摇摇欲坠快要崩塌，他还是不管不顾地往上添砖加瓦。
其实很简单，这里若盛不下，就该往外扩张，但他不想去做。
人过三十，可以享乐的日子都过了一半，他觉得自己不可能改了。
他知道他自己这辈子就是这样，防守的大师，进攻的白痴。
配音室里闷到最后一天，打着任务圆满完成的旗号，又成了个小聚会，人比上次少了许多。
“都跑北平的宣传去了，”李雪皱褶眉头咂咂嘴里的酒：“扔我一个人在这当监工。”
“我知道北平，那阵容。”胡歌点点头，半是赞叹半是羡慕。
“算我们今年的头等大事，”李雪顿了顿，他不是一个特别善于使用华丽言辞的人，拍拍桌子真挚地说：“不是我自卖自夸啊，这个不错，真不错，你可以看看。”
说罢他像又想起什么似的，撞了撞胡歌的胳膊肘：“北平里头，凯子就演个二十来岁的小年轻，也是个世家少爷，警服一穿，特精神，完全没问题。”
旁边的人一听就明白，也凑过来，拎着酒瓶往胡歌面前的杯子里添：“就是，你操心那干嘛，年龄真不是问题，”那人打量胡歌两眼：“你这样儿，演二十多岁，妥妥的，担心什么。”
胡歌摸着杯子，被这前后夹击的热情弄得有点发愣。
侯总往他面前一坐，笑着说：“所以你再考虑考虑吧。咱们合作了一部了，你再看看近几年出的这些，别看这个题材现在烂大街，我们手里不可能出不伦不类的东西的。”
最后胡歌记得自己被灌的很多，被劝的也很多，很多话他都不记得了，脑子里跳跃着王凯的名字。
他是很适合演警察，胡歌心里笑着想，板着个脸的时候。
胡歌回去之后下了北平无战事来看，从餐桌看到卧室的床上，从床上看到跑行程时的化妆间里。
默默开门进来，把衣服小心翼翼地挂在衣架上，确认完每个的标牌后，跑到胡歌旁边拆外卖的包装袋，探头去看胡歌手里平板的屏幕。
“哦哦哦，这集。”默默看出点所以然来，兴奋地伸手叮铃铛咣地飞快拖了张椅子过来，往胡歌身后扑通一坐，带着看好戏的表情冲胡歌挑挑眉。
“这集怎么了？你看过？”胡歌莫名其妙地回头看他。
“哎呀，你看就行了。”默默故弄玄虚地说。
好像没有什么特别的，王凯的样子看起来还是一如既往的帅。
民国时期有一种特殊的魅力，比现代剧显得底蕴深厚而沉稳，又没有古装剧那样过于遥远而显得虚幻。
胡歌觉得很少有人这么撑得起警服，挺拔的双肩扛着肩章，警帽一压，显得面容轮廓更加坚毅硬朗，有一种浑然天成的威严。
妙就妙在王凯有那么一双眼睛。他从头到尾没做过什么用来表现自己是二十岁的表情或动作，他有这一双眼睛就足够了。柔软，温情，清澈，都从他的眼睛里来，在家人面前化掉他身上因为套着警服带来的攻击力，变回一个顺从的儿子，一个温情的弟弟，一个怀揣情愫的哥哥。
阳光照在圆明园的断壁残垣上，繁茂的绿叶从苍白古旧的碎石中钻出来，还这悲凉的遗迹另一份新的生机。扎双马尾辫年轻女孩穿着素色的衣裙坐在明媚的日光里，身后的青年脸上有欲言又止的表情。
胡歌往后缩了缩身子，稍微撇开了头，又忍不住拿余光扫着屏幕上因为低落而皱眉的人。
肩膀被撞了一下，默默从他身后探过来笑，瞥了胡歌一眼：“你替他紧张什么。”
“没。”胡歌下意识立刻接口。
他抬头，忽然在面前的梳妆镜里看到自己的表情，笑意雀跃在他水润的眼睛里，咬着嘴唇勾着嘴角的样子连他自己看起来都有点陌生。
胡歌意识到，这是他不由自主流露出来的神情，这么多天以来，如果不是面前有个镜子，他自己都没法察觉。
他已经很久没有从这样的视角看一部影视作品了，总是带着点同行的欣赏，或是审视，或是学习的姿态，倒不如这样纯粹，有点像一个普通的观众，可以放肆的欢呼和迷恋。
“你笑什么？”默默飞快地在手机上打着字，抬头扫一眼看胡歌咬着筷子尖对着屏幕直乐。
“我笑这表情在他脸上挺难见的，”胡歌摸摸鼻尖，眼睛四下胡乱瞟了瞟：“他不是这种……吞吞吐吐的人。”
“这也分事儿吧。表妹哎这是，怎么着也有点奇怪吧，讲起来总要犹豫点。”
“我不是说方孟韦。”胡歌无奈地转过去看身后的人，忽然又刹住话头。
“啊————”默默发出一声了然的感叹，腿一蹬，把手机举高挡住眼睛，缩到椅背里窝着去了。
王凯收到默默的微信的时候，裹着外套在椅子上候场，深秋的冷意让人受不住，磨完了耐性。
导演的怒气没波及到这边，王凯便老老实实地呆着，偶尔能听到一两句女演员辩解的声音。
他划开手机屏幕，愣愣地看着对方发来的照片。
照片里的人做好了发型，裹着外衣，像是在候场的样子，几个外卖盒乱糟糟挤在镜子前，几乎是堆叠在一起，在这狭窄的地方硬凑出一块塞进一个平板，屏幕上是他锁着眉的脸。
这抓拍的什么表情，王凯撇嘴，一瞬间想骂过去。
照片里的胡歌是大半个后脑勺，能约莫看到小半个侧脸，看样子是偷拍的。王凯伸出食指和大拇指把照片放大到极限，心有不甘地又拉了拉，才看着胡歌嘴边沾了的油光锃亮的饭粒笑起来。他下意识拿手指对着屏幕抹了抹，在照片里人鼓起来的腮帮子上蹭蹭，想这照片还好落在自己手里，要是那个处女座，估计得疯。
又咬着筷子尖，王凯想，说不听了还。
在琅琊榜剧组里吃饭的时候，王凯就发现胡歌有这毛病，挑菜的时候喜欢咬着筷子尖来回看一圈。一次性筷子能有多干净，有的上面还有木刺，王凯看到几次之后忍不住喊他别咬了，胡歌会被抓包似的叼着筷子嘿嘿笑起来，筷子压着的嘴唇被辣的通红，泛着点油光，他每次是会把筷子乖乖拿出来，然后下次照旧咬着。
王凯按下了保存键，屏幕里表情有点奇怪的自己也变得顺眼起来。
照片的后面跟着一条信息「凯哥，我跟着胡老大在欣赏您的艺术大作。」
王凯本来想问胡歌有没有说些什么，迟疑了一下，把手机翻过来扣在了桌面上。
何必自扰。
那边的女演员终于平息了一场战斗，踩着高跟鞋啪嗒啪嗒走过来，坐到王凯身边，有点不好意思地点头打招呼算是道歉。
“耽误了。”她说。
王凯摇摇头说没事。
桌上摆着道具，女生抽出B超照认真的看，半晌感叹了一句：“真的长这样啊。”
“真的，”王凯匀了杯热水递给她，看她讶异的表情，补了一句：“我妹妹前几个月才生的孩子，我看过她的。”
“啊，”女生点点头，捧着杯子无奈地说：“所以导演骂我呢，没有生活经验。”
“导演不发个脾气，就不是导演了，”王凯笑着说：“你不用往心里去。”
“我没往心里去，”女生摇摇头说：“他说没拿捏好差点流产的那种状态。”她看一眼王凯，不好意思地笑笑：“我说这话你别觉得我不求上劲，虽然演员都讲究体验生活，说要表演从生活中来，我说句实话，演员也是普通人，有的事儿，比方说流产吧，哪怕演不出来，我也不想经历。”
“这次是差点流产，下次呢，是差点什么，哪天说要演出濒临死亡的状态，能有几个人遭过这种难？”
王凯的手指紧紧地扣住了手机。
女生的经纪人在导演那边给她打了半天圆场，才气哼哼地走过来，拿了点吃的给她，伸手敲在她头上教训道：“所以你这辈子就这样了。人家经历过事儿的演员，演起戏来不知道比你震撼多少倍。我叫你多看看好演员人家的经历，那些苦到最后都是事业的助益。”
女生立刻抬起头来回嘴：“存心咒我吧你，你还想着演技，戏要是拿生死换，这代价也太大了吧。你说的那些，都是在人前说的话，已经发生了的事，还能怎么说，我看要是能再来一次，人多半宁愿没有现在的收获，也不要那些苦难。拿生死换，换什么都是亏的。”
“是吧？”女生敲了敲桌子顺口问王凯，转头的一瞬间，她愣住了。
王凯沉默地垂眸，细密的睫毛遮住他的眼睛，脸上的表情冷过萧索的秋风。
之后的小半天浑浑噩噩地过去了，收工时的道别也说的很敷衍。
他回到住处躺在床上，脑子里还回想着白天那句话。
戏要是拿生死换，这代价太大了。
他知道胡歌很喜欢梅长苏这个角色，也听他说过无数次有多么感谢能找他来扮演梅长苏。
现在想来，这感谢太沉重了。
他也听无数人说过，胡歌演梅长苏演的真好，经历过的人真的不一样。
现在想来，这肯定未免有些悲凉。
胡歌在剧组聊到过以前的角色，说自己在张黎导演的辛亥革命里演了林觉民，因为导演觉得他经历过生死，才演得出林觉民的无畏。他说这些的时候，脸上带着平静温和的洒脱笑意，拿讲别人的故事的语气说着自己生死。
好像巨大的伤口历经多年，变成一道细小的疤痕。
王凯想，有的伤口可以愈合，但有的伤口只是贴住它的胶布随着时间的流逝慢慢和皮肤融合，看不太清了。
他不知道胡歌是哪一种。
因为你死过一次，所以你可以演好。
你可以担任这个角色，因为你死过。
这无论如何都有些残忍了。
但胡歌把它视为馈赠，寥寥几次轻描淡写提到的时候，王凯能感受到他那种感恩是真正的干净又虔诚。
王凯翻身起来，打开电脑，搜了胡歌的访谈来看，从2007年看到2014年，看了一整夜。
几年内的访谈被他连着看完，每一个都是钝刀划的一下，浅浅地割出一道痕，一直割到最后，最后一刀划破心壁，从裂口里涌出血来。
屏幕里胡歌还是笑着，诚恳耐心地回答每一个问题，那笑到最后有些刺眼了，王凯别过头，心想，有完没完，拜托别再问他了。
王凯自己是一个不太愿意把伤痛摆在明面上与人分享的人，这是一种自我保护的方式，毕竟所有人都明白，讲的人讲一种话，听在不同的人耳朵里会变成千万种，他心里有一种抵触和防卫，让他在真诚的同时守住伤口上的纱布。
但是胡歌坐在那里，尤其是前几年，他好像一个特别单纯的小动物，自己明明伤痕累累，别人怀着不见得完全正直的心思想要看他的伤口，他还相信一切人，把伤口翻出来，完完全全给人展示，和人分享。
王凯没想过会把这个词用在一个三十岁的男人身上，但他觉得，胡歌是他见过最单纯的社会人。
单纯是人生摆脱喧嚣，洗尽铅华之后的一种境界，只是现在很多时候被无知玷污了，真正能做到单纯的人，少而又少。
胡歌的单纯不是温室里娇贵出来的花，他的纯净是经历过电闪雷鸣还能从地里破出来的新芽。
王凯想着自己和胡歌是两种性格，胡歌活的成长的轨迹完全是两个模样。胡歌十几岁自己挣来的钱就够上学和生活，还没毕业就是男一号的时候，王凯躺在下一个月就要付不起房租的屋子里，想着明天的那顿能不能吃到，他自认不是个世故的人，但深谙世故，所以他活的比胡歌实际，他的脚踩着地，但胡歌活的比他浪漫，胡歌的头看着天。
王凯知道胡歌对自己来说，特别在哪里。
因为他的心会因为这个人而变得柔软。
王凯站在窗边，看着朝阳将城市染亮，黑暗一点一点褪去，光亮跟着清脆的鸟叫声一起苏醒。
他伸手摸到手机，找到昨天没有继续的对话，回了过去。
「那他说什么？」
几秒钟之后，就蹦过来两个字「你猜」
王凯被惊到「你这是起了还是没睡？」
「没睡，昨天搞到好晚，太惨了，根本就是熬时间。」
「熬时间就拿盒饭配电视剧？」
「那不然咧，我俩两条单身狗，没有夜生活。」
王凯听到自己心里清清楚楚的咔嗒一声响动，是摇晃了许久的钥匙终于拧开了锁。
他把这句话看了好几遍，怀疑自己的理解能力有问题。
「谁们？」
王凯疯狂地眨着眼睛，告诉自己应该不会。
「我们！胡老板和我！我们！」
「你可以不要让我重复我是单身这件事吗！！！！！」
王凯无视了默默的抗议，一个电话打了过去。
“胡歌是单身？”他没有开场白，没有客套，也没有管这个问题有多突兀，把额头抵在冰凉的玻璃窗上，急切地问。
“是啊。”电话那边带着困意有些不耐烦。
“你怎么知道？”王凯听见自己的声音都在抖。
“我听到一次他和他经纪人在说的，哎你是不是知道他和那个什么小姑娘，他上一个剧组的，反正分啦，”默默说起八卦来意识清醒了很多，开始滔滔不绝：“而且他平常我都没见他打什么电话，也没陪什么人聊天，这肯定不是有对象吧，何况那天他说他妈妈又企图让他相亲什么的，我还出了个特损的主意告诉他如何相亲失败，你猜我让他干什么，我让他……”
王凯抬手把电话挂了，胡乱扔到了一边。
玻璃冰凉的感触也不能让他冷静下来，王凯觉得自己是不是应该去信一个什么教，他不知道这半年来的愿望都许给谁了，不管是佛祖还是上帝，好让他跪下来拜谢。
太阳已经完全升起来了。
他睁开眼睛，迎着日光站着，把心都捂出暖意。
他想到一件事情，刷着牙他笑着想，估计胡苗又要大发雷霆。
王凯被胡苗拽到一边的时候，觉得自己真是没有料错。
胡苗一副我求求你了的样子，咬牙切齿地看着他：“你讲话能不能考虑清楚。”
王凯回她一副了然地样子，点点头：“我想的非常清楚。”
胡苗的手机屏幕还亮着，界面停留在王凯微博的一页。
“你才几个粉，”她在屋里打转：“你那么较真干嘛，一条一条反驳，随便讲话的多了去了，你就专门逮这个，你还非要提胡歌，”她气的不知道说什么，把手机举起来又看了一眼：“‘胡歌因我而死，不知从何说起’，我的天，你还不知道吗，现在都是怎么有卖点怎么说，都是些虚头巴脑的话，你自己跑去理这些干什么。”
王凯想，他确实不是一个以他人娱乐为先，而违逆自己本心的人。
他记得自己说过，萧景琰这样的性格，成大事，是真的很难。那时胡歌说，所以你身边要有我这样的人。
当时胡歌已经习惯将萧景琰称为你，把梅长苏称为我。
王凯正了正神色说：“我告诉你为什么。”
他一字一句，满是坚定：“我不会让人把死字跟他放在一起，只要让我听见了，让我看见了，就不行。”
胡苗抿了抿嘴，重新开口放缓了语气：“将来会有无数这样的问题。”
王凯点点头说：“是，所以我这算跟你打招呼了，因为以后我都会是这个态度。”
胡苗叹了口气，沉默了半饷最后说：“这很难。”
王凯说：“我知道。”
他知道，一切都会很难。
他有对那个人很难说出的话，但他可以有自己愿意做的事。
他也没有获得一个并肩的位置，但他想，朋友的位置，至少应该是守护。
所以他会让自己变得够资格让别人听他来说。
所以他会让自己变得能够站在那个人身前，替他挡。
